放电工房

我不曾期望有人来接我，可这一刻，我还是忍不住去想一些人，一些可能发生的场面。

我不允许自己的脚步停下，我不允许眼中的景象定格，我不要陷进那些漩涡里去了。

如果可以，我宁肯用黑洞来取代漩涡。

光线收敛起来，让周围这些无关紧要的人、事、物，向背景收缩。

身边的空气中，充满了别人肆无忌惮的汗味和骄傲，似乎在告诉我：你，应该自卑。

自卑也没什么，只不过，关你们屁事呢？

其实低调的人更可怕，他们无色无味的潜伏在记忆的某个角落，只在关键的时刻跑出来咬你一口。

但你别想记住他们，最多只能记住牙印——这无助于你防备他们再次作案。

就像面对无药可治的疾病，你最多不承认是病打败了你，而是命打败了你。

但你败了，不是败给自己，承认不承认又有什么本质区别呢？

我拿出一支笔，在照片上画了起来。

本来只想涂抹掉一些东西，但画着画着，你就发现不得不用更多的线条和色块，去平衡照片的表达性的完整。

关闭心灵的触觉，是不是可以解决的更干脆呢？

只是，这副作用并发症后遗症什么的，对付得了吗？

我戴上眼镜，带着失调的白平衡上路了。

痕迹是擦不掉的，我只想用自己选择的颜色，将其涂抹的均匀。

房间不乱到一定程度，我是懒得收拾的。

房间收拾到一定程度，总会遭遇一些让你发呆的东西。

每次彻底的大扫除，结果都不是清理掉了心理负担，而是重新翻出了久已尘封的心事。

好不容易攒足了收拾房间的劲头，至此定格。

每一次，你都恨不得将这些东西毁弃。

每一次，你都舍不得真的把这些东西毁弃。

每一次，都是又一次伤口的撕裂。

每一次，都是再一次无力的缝合。

房间凌乱，心事零落。

障碍在自己，就得忍受外化的恶劣环境。

心不乱到一定程度，是下不了决心收拾干净的。

该来的，总会来。

哪怕我们永远搞不清楚世界末日是哪一天。

在饭桌上和人聊世界末日，我的感觉是，就算有所谓的末日，那具体的日期也一定是不能预言的。

但有些东西不难预测——

未来会倾泻的，首先是今天我们所积蓄的。

未来会冲刷的，首先是当下我们沉淀的污浊。

古典的中国，早就经历过末日了，我们依然活得很好。

只是如今我们这些中国人，懂得古典中国的人又有多少？

这也是我人生一大遗憾——古书读得太少，古典文化底子太薄。

有人说华夏亡于蒙元，有人说华夏亡于满清，有人说华夏亡于文革。

那看看朱元璋是怎么做的，再看看当今是怎么做的，就知道真要亡，也是亡于无知和不作为。

我们现在所生活的，难道就不是末日？

吃的有毒，喝的有毒，呼吸的有毒，连说出来的话都有毒。

末法时代，每一天都在山崩海啸，但又有几个人在末路狂奔中用正确的行为替自己争取那张船票了呢？

比尔盖茨说：“微软离倒闭永远只有18个月”，结果今天还活着。

面对末日，才更容易看清活着的勇气所在。

不知不觉在网易写博一年多了，感慨两句。

情绪上酝酿了半天，却还是不知道从何说起。

04年知道了博客这个东西，就开始写博了。

那时是在博客中国网，当时北京女病人就在那里开博，我还时不时过去看看，没想到如今她也在网易开博。

那时候有一搭没一搭的写，并没把这当回事，对写博，也没有什么计划和理性认识，想到什么写什么。

后来因为常在天涯论坛潜水的缘故，就把博客搬到了天涯。

那时认为背靠着一个优质的论坛，可以对博客的写作更有好处。

天涯是段美好的回忆，那时也开始思考博客的作用和价值。

当时的认识比较简单：这是一种自媒体——所以理想状态应该美观、直观和风格化，并应该图文影音并行。

那时也意识到了应该定性和定量，也就是说，明确博客的定位并按照一定的周期稳定发布。

当时就想一天一篇来着，但条件并不具备，自己的精力也没有可能多放进博客一点。

所以也只是有一搭没一搭的文字表达罢了。

婚前婚后那一段时间，基本上停博了。

工作日益繁忙，出差的频率也越来越高，那一年竟有三分之一的时间是住在各种旅馆里的。

天涯博客的操作性和用户体验就越发凸显出不方便了。

所以去年重新决定选择网易开博。

网易博客的操作体验在国内是相当先进的，也便于我这种工作起来没有规律的人周期性的发布博文。

今年和一些朋友聊起博客话题来，他们都在玩微博，只有我还在坚持写博客。

问我为什么坚持，而且在微博大行其道的时候反而一天一篇比过去还坚持。

想要的，往往都不是。

但不去要，往往就不知道自己最终要的不是那个。

所以，要是要的，既要愿望，也要行动，但要保持头脑的灵活，不执着于单一的目的和表面的目标。

世界的发展，是从无到有。

而人类的精神归宿，则是化有为无。

如何是佛祖西来意？

莫在念上生，别去意上寻便是了。

遇到个模特，她问我：“你觉得时尚潮流真的是轮回的吗？”

问她为什么这么问，她说“难道五年后我真的要穿五年前那些老土的衣服出镜吗？”

我问她：“你是不是曾经讨厌过某些照片中的自己？”

“嗯。”

“那你是不是曾经不喜欢某种状态下的自己？”

“嗯嗯。”

“那你会不会在某一天突然完全否定自己之前的生活呢？”

“这个，应该不会吧。”

“OK，那你担心什么？”

然后，她茫然地眨着眼睛。

你都茫然成这样了，还有什么可担心的呢？

所谓情趣，有情无趣不行，有趣无情也不行。

但真情真趣，一个就很难得，别说两个化成一体出现了。

为了帮大家化难为易，很多杂志都有些制造情趣的教程。

唯一的问题是，如何做一个有真性情的人，却很难教得会。

而所谓的有趣，又因为不同的人而有不同的看法。

在情趣上下死功夫的人，到最后都索然无味。

到头来，情趣不情趣反不重要，重要的是怎么认识别人，认识自己。

把认识别人和认识自己结合成一体，在这个发现之旅中，我们突然意识到，情与趣，都是对人与人的关系、人与世界的关系的某种反映。

要有情趣，先要懂你。

懂你自己，再懂你所在的世界，再懂你理解世界的方式、交流的方式。

你才能懂如何与对面的人互相理解、互相交流——用你的方式，或你们各自清楚的对方的方式。

我不懂你，何以有情？

你不懂我，何以知趣？

有一种理论认为，正是对死亡的恐惧，使人类发展出了崇高的信念来对抗和超越这种恐惧。

每当人类开始反思社会发展的方向，人类存在的意义和生活幸福的实质时，我们都在重新建筑人类的精神空间。

局限性，正是指明出路的坐标。

对意义的追求，最大的意义往往不在答案上，而在过程中。

这就像对哥德巴赫猜想的研究，虽然还不知道最终答案，但研究过程中在筛法、超圆法上的进展，已经是有现实意义的收获了。

至于人类存在的意义，如果抛开对意义的理解和定义问题，那么一种可能是根本不存在意义，一种可能是存在某种意义但人类自身无法认知。

无论真相到底如何，就人类社会发展的现状而言，谈终极意义都是没必要和可能的，就像一个三岁小孩没有谈情说爱的必要和可能一样。

思想对现实的超越，一边带来快感，一边带来无力感。

不要说人类还未开掘的精神空间了，就算是两千年前的人类对文明的理性探索，在今天还没有在现实中普遍实现。

实际上，在可预见的未来我们都看不到这些既有的文明思想实现的可能性。

但这并不是无聊的，而像一条若有若无的丝线，牵引着我们前进的方向。

超越，和超越的意义，起码告诉我们了一件事——不要后退，向前就是胜利。

迎风站着听歌一小时，人生在继续。

想不通这么健康向上的音乐，怎么会被人们认为颓废。

本来以为，智慧和变态只有一线之差，现在明白了，智慧和变态是一回事。

我所在的人间，失乐园的人间，我认为大多数人理所应当明白的道理，原来大部分人明白的正相反。

轻轻的踩一下，一个脚印浅浅的。那些在历史上没有留下丝毫痕迹的人，你们也曾这样想起过我么？

无法找到可以握在手里的东西传递，我们只能思接古今，神游千里。

我有点羡慕自己，就像羡慕临死前的一个怀抱。

英雄是慷慨的。慷慨高歌，慷慨一醉，慷慨横刀，慷慨赴死。

我等自己长大很久了，熟悉的人和声音都暗示，你该回头看一下了。

就算看不到，我也知道有什么东西在身后正在升起。

歌声渐息时风尤未止，人生忽如寄。

花十秒钟横穿马路，我担心可以计量的时间把生活分隔在难以形状的街道两侧。

这样的事情正在发生，将来还会发生，我其实完全不用担心自己会继续担心下去。

美特斯邦威说，生命就是一首狂想曲，我们每天都在狂想，却从来不成曲调。

未成曲调先有情，情归何处，那是后话。

有的人担心误解，有的人只选别人不爱走的路。

我们无暇回应世界的疑问，我们感受都来不及，我们无暇思考或怀念。

所以我们依然只看到世界的轮廓，没有诗的引导，我们走不出心魔。

所以要珍惜每一次不经意的触摸，我们总算接近了问题的实质。

很长的一天会突然消逝，就像很长的问号，会在某一天突然再也不出现。

就像一次意外的醒来，不知道多少日子和问题都一样不见了，不知道自己在什么地方，现在的自己应该有什么新的问题。

这已经造成了新的问题。

问题从外面来，但只能终结于内心。

一个人清醒的时候，总是仿佛能从外面观察自己。

自己还是大有可观的，哪怕是最平静的一潭水，也有丰富的层次和色彩。

这是不是能给自己一点信心呢？

看到一潭水，有的人止于观赏赞叹，有的人止于掬一捧轻饮，很少有脱光了跳进去试试深浅的。

那你不能说生命没有给你狂想的基础，你不按下琴键，就一个音符也不会有。

没有深情，就没有第一个音符。没有音符，就没有曲调。

最平静的一潭水也本是一首狂想曲。

不管这潭水掩藏在什么样的问题之下——

不要告诉我，那些时光已经过去了。

我还想假装在不知情的状况下，幻想一下可能发生的故事。

有些故事是用来打发时间的，有些故事是用来点缀心情的。

有些故事则是一把刀，刀刀催人老。

有些刀子，握在时光手里。

有些刀子，握在自己手里。

在时光的背景中，无力地拿着刀子的我们，需要的不仅是安慰。

子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐”。

踩在满地散碎的节操上，可堪回首诗样年华？

礼崩乐坏，何以自存？

如果这个现实不能实现，那就不妨将其看做梦境。

梦里不知身是客，在梦里做个黄粱梦，没准就回到现实了。

机会总是有的，哪怕是在盗梦空间里。

但机会只给有准备的人，所以，你准备好自己的诗歌了吗？

一个梦想的实现，需要语言有诗意，需要字字有依据。

然后，你得学会唱响它。

我会离开那些故事，我只是希望，那些故事可以和那些时光一起永生。

无梦可依之人，恨赋如梦令。

下午去院子外面的草地上躺了一会儿。

眼睛酸涩得很，看得到树叶上的反光，却看不清对面走动着的人的脸。

蒲公英、小蜻蜓什么的，最容易让人代入小清新之类的感觉了。

脱了鞋袜，踩在青草上，看见小蚂蚁爬到小腿上来，渐渐地要往大腿上去，只好对它说“别闹，我可是有老婆的人了”。

岁月静好，如果没有需要操心的事情，就得给心找点有意义的事情。

三个方向是我一直关注的：影视、艺术活动和移动互联网。

如何把这些还原为更自然健康的形态，如湖边草地的闲坐一般，是我正在考虑的。

当今的社会发展，竞争的已经不是产品了，而是生态。

当年的索尼靠的是产品，当今的苹果靠的是生态。

但当下的生态，还是由外而内的，从技术上发展起来的，很多是想当然的。

就如这草地上的人工铺的小路，貌似美观，其实未必符合用户的心意。

倒不如等人踩出小路来，再循迹铺设，才是由内而外的生态。

计划经济为什么要改革？政治体制为什么要改革？

只有自上而下，没有自下而上，就是假生态。

影视、艺术活动和移动互联网，是我的兴趣所在，也是如今正在蓬勃发展的领域。

虽然看上去很繁荣，但主要从资本和产业的角度去推动，而不从受众和用户的角度去推动的话，也是假繁荣。

天时固然大于地利，没有阳光雨露，草木是长不出来的，但阳光雨露再好，草木也只能从下往上长，不可能把根扎在天上。

要生态，不生长可不行。

不许生长，便没

无论多么有主见有个性的人，都需要外部的反馈来维持内生态的平稳运行。

本来嘛，所谓的个性和主见都是从外部信息中得到推动和生长的。

谁要真的以为个性可以脱离外部世界了，那谁的个性就肯定要害死他自己了。

但一直以来，大部分人头脑里的个性，似乎都是可以脱离现实的。

很多人都很肯定自己要活出自己，这很好，但这需要对自己所处的环境有清晰的认识，更要对自己到底是个什么样子有清晰的认识。

有了清晰的认识之后，还需有清晰的思路，明确的办法去实现。

否则，便如菩提老祖嘲笑孙悟空的话：“你那算不得腾云，最多不过是爬云罢了”。

要搞清楚这个世界，是很难的，大部分人做不到。

也就是说，大部分人玩个性都会把自己玩死的。

个性之坑爹，谁用谁知道。

穿上一些人模狗样的衣服之后，我得以人模狗样地进入一些场合。

看着大家在这里都是一副人模狗样，立刻发现不管话题多严肃，仪式多正经，心里的这种滑稽感也足以消解这种正面的意义了。

青年节，很多青年被要求证明自己生存的意义。

可实际上呢？

我们不是来证明这世界多有意义的，我们是来证明自己是多能把世界上的各种意义搞得一样无聊的。

严格的说，《未完成》并非是舒伯特第八交响曲的标题，而只是一种客观描述——作者只留下前两个乐章和第三乐章的残稿。

但《未完成》这个标题，却在我当年第一次听这首交响曲的时候，给了我欣赏上的引导。

到了后来，《未完成》却又成了我理解这首曲子的一个障碍。

第八交响曲到底是否“未完成”，学界有各种看法，更有人补完过三四乐章并录制发行唱片。

我并不关心历史的真相如何，我只是想到，断臂维纳斯的雕像是完整的吗？

据说罗丹完成一座雕像之后请人欣赏，大家都赞叹雕像有着“奇妙而完美”的双手，罗丹沉思后砍掉了这双手，表示“这双手已经有了自己的生命，不再属于这座雕像，而一件真正完美的艺术品，没有哪个部分会比整体重要”。

那么，被罗丹砍下双手后的雕像是完整的吗？

或者，那双被砍下的手作为独立的作品是完整的吗？

艺术作品往往充满了艺术家思想感情的表达。

但怎样的表达可以称之为完整呢？

思想是无限的，非要说完整性，只能从“一”的角度去说。

思想的延展没有尽头，思想所附着的艺术形式变化也没有尽头。

这么说来，内容与形式的完美契合虽然很难，但也是没有尽头的。

所以，我们永远不必担心好曲子都被前人写完了。

但是，艺术家的创造能力却是有极限的，一个人穷其一生所能达到的高度，总是有限的。

相应的，欣赏者的理解能力也是有极限的，一个人穷其一生所能领悟的，也是有限的。

舒伯特在《未完成》之后，又写出了完整的第九交响曲。